나는 내가 자동차를 사게 되면 굉장히 깨끗하게 쓰고 세차도 자주할거라고 생각했다.
하지만 막상 스즈키군이 생기게 되었지만 세차하러가기가 너무나 귀찮다.
세차하러가서 기다리는 시간도 귀찮고, 더구나 직접 세차하기는 상상하기도 어렵다.
그래서 나의 스즈키군은 몇달째 씻지도 못한 꾸질한 상태로 돌아다니고 있다.

미안해 스즈키군. 며칠전에 세차하러 갔는데 기다려야되서 그냥 왔잖아.

계속 악몽을 꾸는 이유는 무엇일까...
정말 내 머릿속 깊은곳에서 내가 생각하는 혹은 두려워하는 (가장 맞이하고 싶지 않은)
상황이 꿈 속에서 나타나는 것일까...
현실이 행복해서, 그 반대급부로 꿈 속에서 나는 불행한 것일까.
매번 싸우고, 전쟁에서 도망치고, 죽고, 질투심에 분노하는 그런 꿈은 꾸고 싶지 않아.

난 돌고래와 헤엄치는 꿈을 꾸고 싶다고.