채소의 기분, 바다표범의 키스

{1}

사람이란 나이에 걸맞게 자연스럽게 살면 되지 애써 더 젊게 꾸밀 필요는
없다고 생각한다. 마찬가지로 애써 자신을 아저씨나 아줌마로 만들 필요
도 없다. 나이에 관해 가장 중요한 것은 되도록 나이를 의식하지 않는 것
이다. 평소에는 잊고 지내다가 꼭 필요할 때 혼자서 살짝 머리끝쯤에서
떠올리면 된다.


{2}

아, 그래서 무슨 말이 하고 싶은 건가 하면 수집(마음을 쏟는 대상)할 때의
문제는 수가 아니라는 것이다. 중요한 것은 당신이 얼마나 그걸 이해하고
사랑하는가, 그런 기억이 당신 안에 얼마나 선명히 머물러 있는가 하는 것
이다. 그것이 커뮤니케이션의 진짜 의미일 것이다.



_ 무라카미 하루키 {채소의 기분, 바다표범의 키스} 중에서